Curvyzilla
El hielo negro de la vida El sábado pasado me caí por las escaleras de casa. Doce escalones que conozco de memoria, que he bajado cientos de veces y que…
Curvyzilla
Anatomía de un Narcoestado Shylock no pedía dinero. Pedía una libra de carne humana, cortada del cuerpo del deudor, del lado más cercano al corazón. Shylock es el personaje central…
El paraíso también puede pudrirse
El mundo se va al carajo. Y no lo digo porque hayan eliminado al “Mencho” ni porque haya una guerra nuclear subrayada en rojo en la agenda de Putin. Lo…
Curvyzilla
Cuando el Espíritu Santo se identifique como paloma La primera vez que leí La metamorfosis estaba atravesando un episodio de insomnio crónico después de un divorcio turbulento. Dormía dos o…
El vacío y sus amantes
Antonio Gala decía que es estúpido pensar que la diferencia entre el amor y la aventura es una cuestión de minutos o de años. Y tenía razón. Hay amores que…
Curvyzilla
El tren de medianoche Los monstruos han existido siempre. Lo verdaderamente inquietante es que ahora los miramos… y no sentimos nada. Yo crecí frente a una estación de tren. No…
Curvyzilla
Honrarás a tu padre y a tu madre Mi primer trabajo en Estados Unidos fue como cajera de un supermercado. Ahí trabajé con gente de todas las edades, de todos…
Curvyzilla
Cuando se te cae la casa encima A nuestros nuevos inquilinos se les cayó la casa. No estoy exagerando, se les cayó encima. Literalmente. Tenemos una Airbnb desde hace un…
Curvyzilla
Crónica del cansancio adulto ¿Es posible que el cumpleaños de alguien te recuerde todo lo que ya no eres? A mí me pasó esta semana. Fue el cumpleaños de una…
Curvyzilla
La vida no se pone mejor con los años Tenía veinticinco años la primera vez que terminé en emergencias por un ataque de pánico, con una enfermera hablándome como si…
El peso del año
Mi problema no es que se acabe el año. Eso pasa todos los años; ya estoy acostumbrada. Mi problema es ese momento exacto en el que guardo las luces de…
No me toques el bolillo
Hace unas semanas escuché que alguien dijo que en México no tenemos cultura del pan, y la sangre me hirvió al instante. La insolencia venía de Richard Hart, un Chef…
Curvyzilla
Cazadores emocionales Confieso que yo también confundí atención con intención, y esa confusión me llevó a quedarme en relaciones donde había deseo, drama y adrenalina… pero no respeto, ni plan,…
Emigrar y otras formas de romperse
Mi familia emigró igual que millones lo hacen cada año, porque quedarse ya no se sentía como vivir. Se parecía más a jugar una partida de ruleta rusa en la…
Curvyzilla
Me niego a seguir esperando Existen lugares donde la ciudad entera parece conspirar para que te olvides de quién eres, y a mí eso me pasa cada invierno. No es…
Curvyzilla
Cortar o pudrirse A veces pienso que el invierno es como un señor Miyagi encubierto. No el de Karate Kid, paciente y filosófico, sino una versión más bruta, sin metáforas…
El arte de no romperse cuando todo se rompe
Todo empezó hace siete días, aunque si te soy sincera, yo creo que el universo llevaba meses practicando puntería. El jueves pasado, cuando la tarde empezó a volverse gris y…
Curvyzilla
El jueves que desnuda el desarraigo El cuarto jueves de noviembre —el famoso Thanksgiving, o Día de Acción de Gracias— es, para quienes emigramos a Estados Unidos, el único día…
Curvyzilla
La molécula de la esperanza Dicen que la esperanza es lo último que muere, pero a mí se me murió varias veces este año cuando mi cuerpo decidió ponerse creativo.…
Curvyzilla
Los hombres salamandra Últimamente escribo mucho sobre los hombres, y no, no es que sea mi tema favorito ni que tenga traumas sin resolver. Es, simple y llanamente, porque no…
Curvyzilla
Los muertos no se van del todo En mi casa no hay ni una sola fotografía de mis seres queridos que ya no están. Siempre he sentido que las fotos…
No quiero hijos amables, quiero hijos vivos
De niña me decían reactiva, una forma elegante de no llamarme “niña problema”. Eran los ochenta y todos éramos un poco problema. Crecimos sin cascos ni bloqueador solar, sin coach…
Curvyzilla
Cuando un hombre quiere, puede Dicen que siete minutos no alcanzan para nada, pero el tiempo es relativo. En siete minutos se puede hervir un huevo perfecto, de esos que…
Curvyzilla
Compré el reloj de un muerto Ha muerto en mi pueblo una mujer mayor. Cuando eso pasa, los herederos hacen lo que manda la costumbre gringa, es decir, abren la…
Médicos humanos en peligro de extinción
La primera vez que pisé un hospital llevaba la pierna colgando. Tenía seis años y una fractura de tibia y peroné; el dolor era tan brutal que, si me hubieran…