A / PELIGROS DEL MONTE
Hermosos son estos cerros de chaparral y piedras desnudas. De plata parecen cuando les da la luna. Y en el día reverberan; hacen temblar la luz. del horizonte. Pero no es bueno tomarles confianza. Más vale cuidarse, porque en ellos, se dice, vive Capora: un hombre cubierto de vello, enorme, de brazos largos y gran cabeza. Vive a descubierto, en el monte, en cualquiera de las muchas cuevas que se ven. Se alimenta de los animales que el hombre hiere y luego van a morir por ahí, donde no los encuentra. Pero igual ataca a los pastores, a los que andan de caza, a los que buscan placeres de oro, a los que cruzan solos el cerro. Y luego está el aoao. Parece una borrega, sólo que más grande. Y con la codicia de atraparla, allí van tras el animal, de un lado a otro, hasta que creen que lo acorralaron.
Entonces prueban su fuerza, sus terribles garras, sus colmillos implacables, porque el aoao devora a las personas que lo encuentran en el monte.
B/ DEL OTRO LADO
Clarito, del otro lado del muro alguien roncaba. ¿Un jadeo? ¿Una respiración? ¿Un estertor? Bajo la lluvia fue una sospecha. Ahora no había duda. Recostado en la cama, Joaquín Armenta suspendió el solitario que jugaba en la laptop. bajó el volumen del televisor, vio el reloj, volvió a desplegar la hoja de cálculo, intentó concentrarse en los números.
Un calosfrío le bajó por la nuca. Algo, alguien se movía allá, del otro lado, y con enorme trabajo respiraba. Tomó el teléfono para llamar a la recepción y volvió a dejarlo. ¿Qué iba a decir? Aquella pared daba al vacío, diez pisos sobre la calle. Pero era evidente que había algo, alguien del otro lado y que iba desplazándose, lenta, suave, tenazmente hacia la ventana encortinada.
¿Un animal? ¿En ese muro de concreto, sin salientes? Un quejido lo puso en pie de un salto. Corrió hacia la puerta mientras escuchaba, apenas un susurro, un lamento, una voz ¿imaginada?: No mires lo que no debes ver.
*Doctor honoris causa por El Colegio de Morelos. Catedrático en la UNAM. Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.
