En la preparatoria leí un libro que me marcó para siempre: Cazadores de microbios, de Paul de Kruif. Lo leí obligatoriamente para mi materia de biología. Me atrapó desde la primera página. Había algo profundamente emocionante en esa historia de personas que, armadas con pedazos de vidrio y curiosidad, miraban lo que nadie más podía.
Poco después, en una práctica de laboratorio, vi por primera vez foraminíferos al microscopio. Eran minúsculos, casi translúcidos, con formas tan perfectas que parecía que alguien los había diseñado con paciencia milimétrica. Ahí, en esa muestra de agua con sedimento, vi una cáscara calcárea diminuta con espirales. Supe, sin entender del todo, que ese momento me estaba cambiando.
Desde entonces, la microbiología me ha parecido uno de los territorios más apasionantes de la ciencia. Es el reino de lo invisible. De lo que no se nota, pero sostiene. De lo que parece insignificante, pero define el rumbo de la vida.
Bacterias, virus, hongos, arqueas. Un universo que habita sobre nosotros, en nosotros y dentro de nosotros ¡Qué locura! Hay diez veces más células microbianas en nuestro cuerpo que células humanas. Y lejos de ser enemigos, la mayoría de esos microorganismos son amigos: regulan nuestro sistema digestivo, nuestra salud mental, nuestra piel, nuestro sistema inmunológico. Somos, literalmente, un ecosistema portátil.
Y como todo ecosistema, cuando se rompe el equilibrio, lo sentimos. En los últimos años, los estudios del microbioma humano han mostrado que muchas enfermedades (desde depresión hasta diabetes tipo 2) podrían estar vinculadas con alteraciones en nuestras comunidades microbianas. La ciencia apenas está entendiendo ese vínculo, pero lo que ya es evidente es que el cuerpo humano es una sinfonía microscópica.
También hay belleza en la historia de quienes “cazaron” esos microbios. Louis Pasteur, Robert Koch, Antonie van Leeuwenhoek… nombres que aparecen en los libros de texto. Pero también están quienes fueron invisibilizadas: mujeres como Fanny Hesse, que inventó el uso del agar como medio de cultivo, o Alice Catherine Evans, que relacionó bacterias en la leche con enfermedades sin que nadie le creyera… hasta que la ciencia la alcanzó.
Pero más allá del laboratorio, me gusta pensar que la microbiología también nos deja lecciones filosóficas: que lo pequeño puede cambiarlo todo. Que los desequilibrios a veces no se ven a simple vista. Que el poder no siempre tiene forma de gigante, y que la salud se escribe en escalas diminutas.
Hoy, cuando el mundo parece concentrado en lo espectacular, lo viral y lo inmediato, yo sigo maravillándome con lo que ocurre en una gota de agua, en una célula o en un átomo. Porque ahí, justo ahí, también hay historias que han transformado al mundo.
Y hablando de cosas pequeñas que generan grandes transformaciones… también en lo personal estoy atravesando un momento de movimiento y cambio. Este espacio, que ha sido casa durante muchos años, pronto abrirá nuevas ventanas para seguir compartiendo historias, ideas y preguntas que nos atraviesan. Muy pronto les contaré por dónde seguirá latiendo esta voz. A veces, todo empieza con una espora, una célula… o una semilla que decide germinar en otro suelo.
Imagen cortesía de la autora
